En días de confinamiento pensar es uno de los placeres redescubiertos. Otro es leer los posts en Facebook, esos escritos sencillos que muestran que en los cajones y armarios se esconden tesoros acumulados y que, de estar en reposo, se activan de pronto, como si fuesen un resorte escondido en una caja.
De improviso, nos hacemos sensibles, mucho más que de ordinario. Vemos cómo cosas que son cotidianas adoptan una magia insólita. Ver freír, esperar a que hierva el agua, observar con deleite que la espuma del jabón son miles de diminutas pompas.
Me veo a mí mismo, como si estuviera sentado sobre mi hombro, hurgando en no sé qué para darle sentido a esto que sale de la punta de mis dedos que, de simple no sé si valga para mí o para alguien, pero es eso, un escrito, un ejercicio que busca en los rincones de la casa esos vestigios de estarla viviendo más que nunca.
Me asomo al balcón. Veo que la gente está en lo mismo que yo. Ni mejores, ni peores, ni superiores, ni influencers, son gente puesta ahí, en sus casas como si de un enorme panal se tratara, ellas ocupan su celda poliédrica, su espacio con sus huellas, con sus aromas, con sus cosas, esos discos que, de pronto hacen que Bruce Springsteen viva en el vecindario, sólo un poco, sin cansar, lo suficiente para hacernos sonreír de que ese disco lo escuchamos alguna vez, como esta, gracias a las ventanas abiertas de todos.
El silencio que dejan los coches aparcados deja oír a los pájaros, inclusive a veces creo que escucho crecer mi barba, así como a las flores que están emergiendo de sus capullos que se van calentando a medida que avanza esta primavera que llegó sin darnos mucha cuenta porque desde el invierno estamos guardados, así como estas cosas que voy sacando de los cajones y que, de pronto, me han hecho recordar que el agua ya hierve y que debo seguir en la cocina si queremos comer, o no, simplemente estar frente a la hornilla viendo la intensidad del rojo bajo la olla y el vapor que sale presuroso de ella.
Max Römer Pieretti
Doctor en Ciencias de la Información por la Universidad de La Laguna.
