Me despedí sin vacilar, el tiempo se escurría en una metrópolis que andan en burro y tiene la pata corta. Me despedí apresurado y sin mirar atrás porque pensé que habría otra oportunidad, me despedí a vuelo e’parajo y ni la bendición me echaste o no te la pedí porque Caracas avanza con o sin uno, ¿a dónde? ¡Eso nadie lo sabe, vieja!
Me despedí pensando que el cielo nos regalaría una nueva alba para tomar café y hablar, nos despedimos como muchas madres caracaqueñas, maracayeras y barquisimetanas se despiden de los suyos, con un beso y con el alma en la mano, con la esperanza en los ojos, para trabajar por un país que pareciera que no trabaja para nosotros.
Te despedí, vieja, y no supe más de ti, como la muchacha que no vuelve a ver a su hermano porque en un asalto la vida se le fue sin darse cuenta, como la bala silente que despide al incauto, como el cuchillo afilado que desmiembra la vida en un tajo que se pierde en el haz de luz.
Me alejé como quien no mira atrás por orgullo, pero fue por apuro, vieja, ¡te lo juro! Por creer en un más tarde, en un ahora… en un mañana. Te dejé con un olor a café, de esos fuertes que envuelven la casa y la perfuman de sabor venezolano. Me alejé pensando que faltaba azúcar pa’ el guayoyo de nuestra tácita siguiente.
Me despedí sin que ambos supiéramos que era nuestro último adiós, sin darnos una mirada eterna, un abrazo profundo y de «buen viaje, hijo». Me marché con tus consejos en el recuerdo, porque las arrugas eran experiencia viva, era piel curtida de labranza constructora. Te dije adiós en una Venezuela que apresuró tu vivir.
Me despedí sin vacilar porque la metrópolis no se detiene y tú ibas a estar a mi regreso. ¡Te despedí en un país cruel y desigual!
Te dejé ahí, pensando en un futuro, en una presente extraño y, quizá, mezquino. Vuela alto, que mi adiós te llegue y nos reconforte. Porque en esta vida «Ay que joderse» y tú lo sabías. ¡Adiós!
Alberto Martínez Vizcaya
Twitter: @AlbertMViz
