Alan Gross, el anzuelo que terminó siendo tragado
Con ese pesimismo que se ha vuelto ya crónico en nuestra sociedad, muchos cubanos pensábamos que Alan Gross sólo lograría salir de Cuba “con los pies por delante”, en una imagen alusiva a un desenlace fatal. La terquedad que ha mostrado el Gobierno cubano en sus relaciones con Estados Unidos, no presagiaba una solución a […]
Desde Cuba: ‘Jabitas’ de nylon o la pensión de muchos
«Necesito unas gafas oscuras», me dijo Verónica un día que me la encontré en la calle. Con casi setenta años, la señora necesitó una cirugía de cataratas hace meses y ahora tiene que «cuidarse los ojos», según me explicó. Ella trabaja al sol, vendiendo jabitas de nylon para los clientes del mercado agrícola de la […]
Informar es lo de menos
Hace unos años conocí a un corresponsal extranjero radicado en Cuba que contaba una anécdota absurda y reveladora. El Centro de Prensa Internacional (CPI) lo había llamado para amonestarlo sobre el contenido de un artículo. Al recibir la citación no se sorprendió, pues tales llamadas de advertencia son práctica habitual de esa entidad encargada del […]
Días para tener la tele apagada…
Hay días en que es mejor no encender el televisor. Ahora mismo, nada más apretar un botón, nos cae arriba una avalancha de propaganda oficial por los natalicios de Hugo Chávez y Fidel Castro. Desde el 28 de julio y hasta el próximo 13 de agosto, la aburrida programación nacional cargará la mano en el […]
Ah… tú no sales en “el paquete”
Subirse en un taxi colectivo a mediodía, con toda la carrocería caliente por el sol y chirriando ante cada bache, es una experiencia que conmociona. Uno baja la cabeza, se empequeñece, para poder sentase en los improvisados asientos. Alguna que otra hilacha del pantalón o de la saya se queda colgando de un tornillo mal […]
El diálogo en Venezuela, desde una mirada cubana
El diálogo entre la oposición venezolana y Nicolás Maduro está en pleno desarrollo. Sus críticos son muchos, su perdedor más visible: el gobierno cubano. Para un sistema que en más de medio siglo ha descalificado y reprimido a su disidencia, esa mesa de conversación debe resultar un doloroso reconocimiento de su propia incapacidad. Los […]
Operación Limpieza
Calle Infanta y Vapor, ocho de la noche. Un andamio chirría bajo el peso de sus ocupantes. La zona está oscura, pero aún así dos pintores pasan sus brochas por los sucios balcones, las fachadas, las largas columnas que dan a la avenida. El tiempo apremia, la II Cumbre de la CELAC habrá comenzado en […]
Colchones en Cuba
Una mujer les grita desde el balcón y entonces hacen un alto junto al carromato que empujan. En la propia acera arman el taller. Sobre unos tablones y a la vista de todos. Los muelles rotos se reemplazan, las agujas enormes cosen los bordes y el viejo forro manchado aquí y allá, se sustituye por […]
Hora de dormir
¡Otro, otro, otro! exige mientras apoya la espalda en la almohada y estira las piernas hacia el techo. La madre tiene que inventar rápidamente un nuevo cuento, hilvanar una historia que haga dormir a su hijo. Así que mezcla criaturas de los hermanos Grimm con otras, salidas de los dibujos animados nacionales, para narrarle una […]
Aprender a perdonar
De todo lo que se ha contado y se contará sobre Nelson Mandela, son sus pequeñas historias las que más me emocionan. Sus larguísimas jornadas en la cárcel de Robben Island, donde el rencor dio paso a la lucidez. Una reja que se corría, una ventana pequeñita por donde entraba un trozo de luz, algún […]