Naturalizar la censura
Tienes delante la primera página del periódico Ciudad Caracas. Es un diario gratuito de clara filiación oficialista. Hoy es jueves 11 de septiembre y en la tapa destacan 4 noticias positivas y una gran foto de Maduro sonriendo. El resumen noticioso de nuestra realidad, según este medio, es el siguiente: el gobierno entrega créditos a […]
Relato de un malentendido
Ellos dicen una cosa y nosotros escuchamos otra. Ese es el problema. Lo que pasó ahora es un buen ejemplo. El 27 de junio pasado, Nicolás Maduro dijo: “Vamos a una sacudida completa de los mecanismos de gobierno para entrar en una etapa de eficiencia verdadera”. Y entonces todos los venezolanos salimos a pensar que […]
El vacío
Nicolás Maduro y Cristóbal Fernández Daló se parecen. Los dos comparten una irremediable imagen de transitoriedad. Uno los ve y siente que son eventuales, que están de paso. El caso de Maduro es más grave, por supuesto. No solo por las responsabilidades que tiene sino porque, además, tras todos los intentos, su caso no […]
El naufragio
Me desperté pensando que necesitamos digerir mejor el descaro. No es fácil. Si hubiera una pastilla en contra de la desfachatez, además, de seguro ya tampoco la conseguiríamos en las farmacias. Pero sería ideal que alguien, al menos, tuviera un remedio casero. Por ejemplo: poner a hervir una rama de romero, un gajo de mandarina […]
Quién manda a quién
Hay frases que con el tiempo van adquiriendo mayor resplandor y logran alcanzar su significado más perfecto. Tal vez se pronuncian antes de los esperado y necesitan que, con el paso de los años, la realidad les de finalmente el sentido que merecen. “Yo no creo en ningún partido, ni siquiera en el mío. Yo […]
El cercano oriente
En la foto puede verse al canciller junto a una cama del Hospital Nasser en El Cairo. En la cama está tendido un hombre blanco y canoso. El hombre no mira directamente a Jaua y tiene su cabeza apoyada en un cojín con detalles color arena. Pero Jaua sí lo mira a él. Y asoma […]
Todas las otras voces
¡Epa! ¿Sobre qué vas a escribir esta semana? De pronto me detiene un tipo en la calle. La memoria es cada vez más infiel. Su cara me parece conocida pero no sé de dónde, tampoco recuerdo su nombre. Tienes que escribir sobre lo del cumpleaños ¿Viste esa vaina? Es una locura. A este paso, […]
El eterno vacío del zapping
Vivimos como si la historia fuera un zapping. Como si el país solo fuera un inmenso y continuo aerobic simbólico donde, cada cinco minutos, hay un nuevo cambio de rutina. ¡Comenzamos ya! Ahora todos a mover las caderas hacia la izquierda. ¡Un-dos-tres! ¡Ajá! ¡El presidente asegura que Venezuela “goza de muy buena salud en […]
Una sobre el Mundial
¿Tú le vas a Argentina?, me preguntó, evidentemente extrañado. Le dije que sí. Entonces el asombro se convirtió en sospecha y me miró como si una indignación titilara debajo de sus ojos. Y me dijo que no, que no podía ser. Que lo pensara bien. Que los alemanes tenían que humillar todavía peor a los […]
El precio de la fantasía
Una mujer camina por la calle con cara de angustia, mirando hacia todos lados. Carga un bebé dormido en el brazo izquierdo. Su mano derecha alza un récipe médico. No quiere plata. Solo quiere que alguien le compre unos remedios. El problema no es solo encontrar lo que se busca. Después viene la tragedia de […]