Elogio a la confusión
El miércoles en la noche tocaron a mi puerta. No fue un clásico toc, toc porque la puerta es de metal y suena, más bien, como un eco vacío que no cabe en ningún monosílabo. Era Alí Terán, el vecino del 7-C. Traía puesta una camisa roja y una sonrisa ancha. Venía buscando a un […]
El enigma Lucena
r ¿A veces sientes que te invade la sensación de que no entiendes bien lo que está ocurriendo a tu alrededor? ¿Te sientes de pronto desconcertado con todo lo que pasa? ¿Percibes con frecuencia que eso que llaman realidad no es más que un permanente desencuentro contigo? ¿Descubres, de repente, que ya llevas demasiado tiempo […]
Perseguir fantasmas
Cada vez que Nicolás Maduro habla de la “revolución dentro de la revolución” no hace sino recordarnos que Chávez fracasó, que después de 15 años y más de 1.000 millones de dólares, estamos otra vez en crisis, tratando de reflotar permanentemente la utopía. Ya parece un chiste: ante cualquier problema, ante el más mínimo inconveniente, […]
Los infiltrados
La censura oficial siempre es una señal de debilidad. Cuando un Estado persigue y encarcela tuiteros, más que ejercer su poder, demuestra su vulnerabilidad. Cuando, cada semana, Diosdado Cabello aparece repartiendo insultos y amenazas en la televisión, no hace más que ofrecerle al país una imagen de la creciente fragilidad del gobierno. Uno de […]
El silencio de los oligarcas
Nunca dan explicaciones. No hace falta. Ellos están por encima de todo. O más bien: ellos están por encima de todos. Los oligarcas no necesitan justificarse con nadie. Para eso existen. No aclarar jamás nada es también uno de sus privilegios. Es un lujo muy conveniente, sobre todo en un país donde la huella digital […]
La voz de las cebollas
La ficción económica tiene una ventaja: casi nadie la entiende. Es una retórica que intenta ordenar, muchas veces de forma indescifrable, la brutalidad que domina nuestras vidas. El mundo se divide en dos grandes clases: los que padecen la economía y los que padecen la economía pero además la entienden. Los primeros, sin duda, somos […]
Taller literario
He seguido con atención tus últimos ejercicios narrativos y, si me lo permites, quisiera hacerte algunos comentarios. Déjame comenzar diciendo que has elegido un género muy difícil. La llamada novela negra es una disciplina muy exigente. Hay quien, ingenuamente, piensa que lo único que hace falta para armar un relato policial es un buen crimen. […]
Mucha muerte
Algunas frases también necesitan autopsias. Hay que abrirlas, mirarlas por dentro, tocarlas, tratando de encontrar su verdadero sentido. ¿Un ejemplo? Lo que escribió Mary Pili Hernández en su cuenta de Twitter unos minutos después de la medianoche de este miércoles: “El fascismo no busca matar a un chavista. Lo que en realidad quiere es matar […]
Un temblor en la lengua
¿Es usted terrorista? A medida que pase el tiempo, cada vez va a ser más difícil responder a esta pregunta. En este país, todos podemos ser terroristas sin saberlo, sin darnos cuenta. El gobierno ha convertido el terrorismo en una excusa tan recurrente que ya puede producir su propio exceso de chistes e […]
El chaca chaca de Maduro
Cuando yo era un muchacho, apareció en televisión una publicidad que logró un rápido éxito de audiencia. Un animador promovía un detergente en polvo que lograba que un tobo plástico funcionara como una lavadora. La fuerza del jabón, dentro del recipiente, lograba un torbellino, un chasquido poderoso, digno de cualquier máquina de metal con nombre […]