Cinco sótanos contra el sol
El padre de Gerardo Carrero se llama Gerardo Carrero. Habla sin parar. Como un tren furioso. Todo él es un despeñadero de palabras que intentan dibujar la apremiante situación de su hijo preso en el SEBIN. Le molesta el lugar común que dicta que nadie quiere más a un hijo que la madre. Es […]
Etapa culminante
Hay años que parecen comenzar por la mitad. Como si ya el tiempo les hubiera marcado el rostro. Años que se estrenan con la emergencia de un reloj de arena que se ha roto y va perdiendo su contenido a toda velocidad. Es la sensación que estamos viviendo los venezolanos en este primer párrafo del […]
Extremos
La violencia es el beso de encuentro entre los extremos de un país. *** “La oposición es un nido de fascistas”, grita el gobierno y repite el vendedor de naranjas sin tener muy claro qué significa la palabra. “El régimen es quien reproduce los mecanismos del fascismo”, aclara la oposición. “¡Asesinos!”, acusa uno. “¡Dictador!”, […]
Hormigas de la esperanza
Llegamos a la sala de espera de una clínica. Mi madre necesitaba ser atendida por un traumatólogo. El sitio estaba atestado. Un joven se levantó para cederle su asiento. Algunos esperaban desde las 7:00 am y ya eran las 4:00 pm. Son los momentos en los que agradezco llevar un libro conmigo. La gente, ante […]
Un día de feria
Sábado, 7:30 am. Se reporta un cúmulo de personas agolpándose en un lateral del Centro Comercial Metrópolis, en Valencia. No, no hay allí un Bicentenario. No es Farmatodo. No es una turba en búsqueda de leche, jabón en polvo o acetaminofén. Es gente que quiere ser la primera en acceder al recinto donde ese día, […]
Fragmentos de una montaña rusa
Saldo de dos semanas de vacaciones con mis hijos: un elefante de 2.500 kilos me aplasta contra la cama. Allí ando, bocabajo, la espalda demolida, las articulaciones crujiendo, la billetera en ruinas y una sonrisa de satisfacción que no admite ser desalojada por el tonel de oscuras noticias que signan al país. Se supone […]
Un hombre rodeado de agua
Apenas tenía doce años cuando, desde un ferry que iba a Margarita, su papá avistó la isla de Cubagua y le soltó a rajatabla: “A que no nadas de aquí hasta allá”. El hijo, con el desenfado de los adolescentes, le dijo que sí pero solo se quedó viendo con atención esa larga distancia azul. […]
Romeo & Julieta en el Sebin
Gloria nunca imaginó que iba a conseguir su gran historia de amor en el tremedal de las protestas que surcaron al país durante el primer semestre del año 2014. Recuerda nítidamente el día que se acercó al campamento que se organizaba en Santa Fe. A fin de cuentas, esa era su urbanización, el sitio donde […]
El aniversario de los testarudos
Kapucinski dijo una vez que “la gente común conoce la historia del mundo a través de los grandes medios”. Por eso quiero empezar estas líneas con una infidencia que garantizo muy poco original: yo aprendí a leer al país a través de las páginas de El Nacional. Mi primer acercamiento a la tinta de un […]
Después
En Venezuela, la vida es un después. Nuestro talante ciudadano tiene una tajante línea divisoria: antes y después de Chávez. Nadie escapa a la certeza de que, después de lo ocurrido durante estos años, nunca seremos los mismos. Muchos apuestan por el país que surgirá después del ocaso de la revolución bolivariana. Otros […]