Difícil poner en duda que las relaciones humanas son un verdadero arte. Lo anterior aplica también, y con aún mayor intensidad, cuando se trata de una pareja. Por eso, cuando nos encontramos con la historia de una pareja que estuvo felizmente casada durante 87 años, tal vez lo mejor sea detenernos a conocer su historia.

El matrimonio de Zelmyra y Herbert Fisher trascendió la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, los conflictos de Vietnam y Corea, además de ver sucederse a 15 presidentes. En 2008 fueron reconocidos con el récord Guinness a la pareja viviente más longeva del mundo.

Herbert murió a los 105 años de edad en 2011, y su mujer lo seguiría tras sobrevivirle un par de años. Sin embargo, por fortuna dejaron algunas lecciones para las millones de parejas que, sanamente, acostumbran cuestionar su existencia compartida. En 2010, para celebrar el día de San Valentín, la pareja respondió, vía su cuenta de Twitter, a las preguntas de usuarios. A continuación, algunas de estas respuestas:

¿Cómo supiste que tu esposa era la indicada para ti?

Crecimos juntos y fuimos mejores amigos desde antes de casarnos. Un amigo es para toda la vida; nuestro matrimonio ha durado una.

¿Harían algo diferente luego de 80 años de matrimonio?

No cambiaríamos nada. No hay secreto en nuestro matrimonio, sólo hicimos lo que era necesario para cada uno de nosotros y para nuestra familia.

¿Cuál fue el mejor consejo marital que recibieron?

Respeto. Apóyense y comuníquense. Sean honestos, fieles y sinceros. Deben amarse con todo el corazón.

¿Cómo lograron crecer como individuos y mantenerse juntos?

Todo aquel que siembra y luego cosecha algo lo celebra como uno solo. Somos individuos, pero logramos más cosas cuando estamos juntos.

Evidentemente, no se trata de que perpetuarnos en una pareja centenaria sea requisito para hablar con orgullo de nuestra historia amorosa. No se necesita estar casado con alguien 87 años para avalar un amor verdadero o una relación positiva. Pero también resulta inspirador, o al menos interesante, entender cómo es que dos seres humanos llegaron a un mismo fin, aparentemente felices, habiendo estado tanto tiempo juntos como pareja.

Por Confirmado: Gabriella Garcés

Pijama surf

En Antes del anochecer, la tercera parte de la trilogía de Richard Linklater, ocurre una escena cargada de verdad. Ethan Hawk y Julie Delpie están en la cama del hotel intentando hacer el amor. Ella habla sin parar y de repente entran en pelea, se levanta y sigue discutiendo tal cual está, con el vestido bajado hasta la cintura sin importarle lo más mínimo, sin hacer ni un solo intento por recolocarlo… La intimidad de esa pareja queda resumida en ese sencillo gesto sin imposturas.

En Eyes wide shut, Tom Cruise y Nicole Kidman muestran una complicidad parecida. Ocurre en el cuarto de baño, cuando más se pueden apreciar los códigos de ese matrimonio. Una comunicación que va más allá del simple hecho de que ella orine frente a él; podría no hacerlo y la escena funcionaría igual. Es esa tranquilidad, son esos movimientos confiados del que se ha visto así mil veces. Con la longevidad en una pareja, la seducción se traslada a esos otros detalles que se pueden ver en la película de Kubrick.

Hay quien los llama tics, manías, códigos… Con los años, algunas incluso sufren una metamorfosis casi paranormal: acaban pareciéndose físicamente. Pero además del mimetismo, otras cosas pasan cuando llevas mucho tiempo junto a una persona:

1-Nada de ‘postureo’

Cuando conocemos a alguien, tendemos a mostrar la mejor versión de nosotros mismos. A medida que pasa el tiempo, vamos relajándonos y siendo más honestos. Cuantos más años juntos, menos importan las apariencias: esto es lo que hay y así me muestro, con lo bueno y con lo malo. Ortega y Gasset resumía así esa transparencia: «Según se es, así se ama».

2-Lenguaje propio

No sólo de sobrenombres cursis vive una pareja longeva. A medida que pasan años juntas, dos personas suelen desarrollar un lenguaje propio. Según un estudio de la Universidad Estatal de Ohio, «las parejas que utilizan más palabras y frases secretas, más felices tienden a ser».

3- Con sólo una mirada

Hay quien llama a esto directamente telepatía. Una pareja longeva se puede sincronizar hasta el punto de que baste una mirada para saber lo que el otro está pensando. Cuanto más tiempo llevan juntas, más se conocen dos personas, más capacidad tienen para interpretar sus miradas, sus movimientos y sus gestos. Esa decodificación del lenguaje corporal del otro a veces roza el milagro, aunque está comprobado que no hay en ello nada de sortilegio: cuantos más años unidos, más información gestual se comparte, más experiencias y, por lo tanto, más fácil será esa interpretación.

4-La forma de dormir

Que levante la mano quien lleve muchos años con su pareja y aún duerma toda la noche abrazado a ella.

Exactamente, las probabilidades de dormir dando la espalda al otro son francamente altas. Aquí hay un código claro que prima por encima de todo: la comodidad y el descanso.

Hay quienes incluso duermen en camas separadas, como en Downton Abbey, y aseguran que se aman con locura. En este punto, el mundo se divide entre los defensores del «dormir solo» versus los que defienden las ventajas de hacerlo acompañado. Todo dependerá de los gustos de cada uno y de otros factores importantes, como que la otra persona ronque.

5-Se empiezan a parecer físicamente

En algunas parejas ocurre un fenómeno inquietante: llevan tanto tiempo juntas, que ya se parecen físicamente. Según un estudio que el psicólogo Robert Zajonc hizo en 1987, la razón para que esto ocurra es que muchos utilizan para expresarse los mismos músculos tan a menudo que, con el tiempo, se mimetizan mutuamente. Los expertos llaman a esto «estructura de coordinación compartida «.

6-Hablan igual

Además de tener un lenguaje secreto, acaban por tener el mismo tono de voz, el mismo acento y la misma sintaxis. De nuevo, ocurre por un fenómeno de «imitación emocional».

7-Se ríen y nadie entiende

Esto no quiere decir que obligatoriamente compartan el mismo sentido del humor. Puede ocurrir que te hagan gracia cosas opuestas. Que a ti te dé por reírte como loca en las películas gore mientras él se duerme y a él le maten los stand up mientras tú mueres de aburrimiento (true story).

Pero… existen momentos en los que ocurre algo que sólo los hace reír a ustedes dos. El resto de la humanidad presente no entiende a qué viene tanta carcajada, pero no pueden parar de reír. Y no hace falta que expliques el chiste con palabras, si es que lo hay. De nuevo, basta una sola mirada.

Por Confirmado: Gabriella Garcés

Harpers Bazaar