Hace frío en el Centro Cultural San Martín. Pero ni bien aparece una gigantografía de José Saramago, el clima cambia. Hacia allá vamos imantados con Pilar del Río, su compañera y traductora. Nos sentamos en dos sillones gastados, refugiados entre una veintena de tapas de obras del autor portugués. Ampliadas e iluminadas aumentan su impronta de gran obra. Interpelan. El evangelio, los ensayos, Ricardo Reis, los cuadernos, las intermitencias… letra viva en títulos que nos son casi todos reconocibles, inolvidables.
No sabemos qué hubiera dicho el escritor de esta avalancha de homenajes que el mundo le ofrece a cada instante. Pretendemos escuchar a Pilar, que es hoy presidenta de la Fundación Saramago. Quizás, como diría luego Claudia Piñeiro en el primero de los encuentros el mejor regalo para uno de los últimos grandes autores que ha dado la literatura sea que sus libros estén en nuestra biblioteca. Quizás, como admitiera la periodista Patricia Kolesnicov en esa misma charla, los homenajes los hacemos más por nosotros que por él. De eso se trata.
La excusa del homenaje, por si hiciera falta alguna, es la presentación del documental José y Pilar, dirigido por el portugués Miguel Gonçalves Mendes, que también está aquí para contar las peripecias de un “proyectito” iba a tomarle una semana pero que le llevó nada menos que cuatro años de convivencia con los Saramago. Es un documental sin entrevistas, un retrato de la cotidianeidad del escritor y su esposa. Doscientas cuarenta horas de grabación reducidas a dos. Pero tenemos enfrente nada menos que a Pilar, que llegó desde el calor de Brasil a la gélida Buenos Aires. Entonces ella, a quien Saramago le dedicara casi todos sus libros con frases conmovedoras, se olvida del frío, y habla del hombre, pero más del escritor que nos hizo sentir ciegos, el que escribía por desasosiego, el que, como dice su epitafio, “no subió a las estrellas porque pertenecía a la tierra”.
-“El evangelio” está en etapa de guión, este documental ha competido por un Oscar y ya se hizo “Ensayo sobre la ceguera”, ¿el cine prolonga la obra de Saramago? ¿Le interesa esa extensión?
-Siempre que las películas que se hagan sobre la obra de Saramago y no intenten ser fieles. Saramago no quería que sus libros fueran al cine. Pero se dio, por cuestiones de amistad primero. Luego Fernando Meirelles hizo Ensayo sobre la ceguera. Allí Saramago se emocionó. Ahora llega El hombre duplicado, que se presenta en el festival de San Sebastián.
-En “Año de la muerte de Ricardo Reis” Saramago escribe que ninguna persona está muerta sino 9 meses después de morir, ¿es cierto que abrió la Fundación a los nueve meses exactos de su muerte?
-Mi casa de Lanzarote abrió como Fundación y como biblioteca pública, por la que ciertamente pasan muchos argentinos, a los 9 meses de la muerte de José. Lo hicimos para demostrar que no es cierto que nueve meses dure el olvido. Te moriste hace 9 meses pero vas a seguir siendo visitado por esta gente que viene a tu casa.
-¿Y qué impacto ha tenido en su obra el hecho de que ya no esté? Algunos autores se potencian, otros pasan al olvido, o se vuelven mito…
-Para la mayor parte de sus lectores y lectoras activos, Saramago no ha muerto. Ellos mantienen esa relación con un autor que les habla de los grandes temas de hoy con una belleza inconmensurable. Ensayo sobre la lucidez es hoy el libro más interesante que se pueda leer. Saramago no ha muerto, para algunas personas que formábamos parte de su círculo íntimo, ha muerto José. Pero eso forma parte de nuestras vidas privadas.
-¿Cuál es la clave de esa inmortalidad?
-Su capacidad de anticipación, algo que sólo los necios pueden negar.
-¿Qué explicaría esa necedad, quiénes son los necios?
-Hay muchos necios fomentados. En la vida, en el poder. Principalmente los que nos han dicho que tenemos que ser no ciudadanos sino consumidores. Eso lo dice el poder en el mundo, y frente a eso hubo un señor que escribió Ensayo sobre la lucidez. Pido que lo lean, vayan a la biblioteca pública.
-¿Qué hechos de los actuales hubieran disparado las reflexiones de Saramago?
-Saramago no se dejaba llevar por los acontecimientos. Reflexionaba sobre el lugar de la ética y escribía Ensayo sobre la ceguera, veía la fuerza de la gente y escribía Ensayo sobre la lucidez. Veía las ansias de la gente de no morirse y escribía Intermitencias de la muerte, o Caín, cuando decía: no puede ser que la religión marque así nuestras vidas. Una cosa es el sentimiento religioso, respetable, y otra es el poder de una confesión, de una iglesia, eso no lo aceptaba. Ahora, no hay sucesos puntuales que a Saramago lo lleven a escribir una novela. Son todas reflexiones sobre la condición humana.
-¿Usted, con el paso del tiempo, siente que resignó alguna ambición o deseo personal por cuidar la obra de Saramago?
-Veo a muchos profesores en el mundo que le dedican su vida a un libro o a un autor a quien no conocen. Qué suerte he tenido yo de poder dedicarle la vida entera y tener su correspondencia. Todos nosotros renunciamos a cosas cuando optamos por otras. Y yo he dejado de ser periodista, y me hubiera gustado serlo incluso más en este momento.
-Es curioso, justo ahora que los medios afrontan grandes crisis. ¿Por qué?
-Por eso mismo. Hay mucho servilismo en el periodismo. En Europa, al menos, han logrado eso. De la crisis se sale contando la crisis, y no puestos al servicio de unos u otros, de los estados dóciles, o serviles al poder económico.
-La suya es una sentencia al estilo Saramago, cuyos libros ofrecían una visión y una reflexión sobre las relaciones de poder.
-Absolutamente.
-¿Cuánto afectó o movilizó a Saramago aquélla disputa con Fidel, el famoso “hasta aquí he llegado”?
-Al él lo afectaba el hecho de que los hombres siguieran respondiendo a la Biblia, siguieran creyendo que el hombre estaba hecho a imagen y semejanza de dios, y que en la primera página de la Biblia, ya hubiera un asesinato. Eso lo movía. Lo de hasta aquí he llegado lo dijo, pero luego hablaron con Fidel Castro. Saramago le explicó que él estaba contra la pena de muerte, la ejercieran ellos, o los Estados Unidos, que por cierto la ejerce mucho. Pero no se hizo enemigo de Fidel. Y en los Estados Unidos después del 11 de septiembre fuimos tan maltratados que decidió no ir más, ni a recibir los honoris causa. No fuimos más por la pena de muerte, por las guerras que estaban llevando a cabo, pero de eso nadie habla. Los medios sí hablan de aquélla carta por las dos penas de muerte decretadas en Cuba. Y de hecho a Cuba sí volvimos.
-¿El hecho de haber publicado tarde, ya maduro, tiene que ver con ese camino de reflexión del que hablábamos antes?
-A eso lo desmiente Claraboya, su primer libro, que escribió a los veintitantos años. Allí ya estaba el germen de su obra, pero no se lo quisieron publicar. ¿Iban a publicar un texto que hablaba de lesbianismo en un ambiente de dictadura? ¿Dejarían que se cuestionara la familia, la pareja? No fue un escritor tardío, no lo publicaban.
-¿Y por qué Saramago no publicó “Claraboya” en vida, cuando ya era un autor famoso?
-Simplemente porque cada año tenía un libro nuevo. Y dile tú a las editoriales que le vas a meter dos libros en un año. Saramago producía mucho. Estaba escribiendo El evangelio cuando apareció Claraboya, el manuscrito que estaba perdido. ¿En qué momento lo publicaba sin producir confusión en los lectores? Todavía no estaba allí el estilo Saramago, pero es un libro maravilloso.
-¿Cuál es la función de estos homenajes, por qué estamos aquí?
-Los lectores necesitan encontrase con sus autores cuando sus autores son unos clásicos que ellos han visto nacer, crecer, y han asistido a sus obras. Estamos aquí no porque José Saramago este muerto, sino porque los lectores necesitamos reencontrarnos y saber que si estamos vivos y que podemos seguir leyendo sus obras. Así que, no llores por mí Argentina.
Fuente http://www.revistaenie.clarin.com/
